紐約市有很多綽號，但是可能不少人只知道一個：大蘋果(The Big Apple)。我們就先從它的出處談起。在開始之前，還得給自己打個埋伏：綽號這東西，既然是跟語言文字有關，而文字的演化極其複雜多變，綽號又是語言裏面不那麼正規的成分，所以非常可能有多種源頭，就好像科學上的非唯一解問題。所以讀者如果從別處查到其他解釋，應該一點也不奇怪，並且請放在留言裏跟大家分享。

一般人都認為，紐約市的綽號“大蘋果”來源於上個世紀三十年代。在那個時候，爵士樂風行美國，樂隊到處巡迴演出，發現在紐約的生意最好，所以都爭先恐後到紐約來發展。於是行內流傳“美國就像一棵蘋果樹，但是紐約是樹上那個最大的蘋果”，或者“紐約就像一個大蘋果，人人都想來咬一口”的說法。到了1930年代，一首流行歌曲“大蘋果”奠定了紐約這一綽號的基礎。

其實，在幾乎同時期，甚至還要早一些，紐約被稱為“大蘋果”是與賽馬有關。在1920年代早期，紐約興起賽馬熱，在紐約市及其周圍建起了很多賽馬場。當時紐約有一份報紙，叫做“紐約電訊晨報”(New York Morning Telegraph)，它有一位記者名叫菲茨傑拉德(John Fitz Gerald)主要報導賽馬。1921年5月3日，他在一篇報導中提到，一個賽馬團隊在外地取得良好成績之後，次日將開始在“大蘋果”的比賽。

據有人考證，從那開始，菲茨傑拉德就常常使用大蘋果作為紐約的綽號，至少到1928年年底，還可以查到有關的文字證據。而且據說，菲茨傑拉德是從新奧爾良的馴馬師和騎師那裏聽到這種說法的。他們把到紐約去參加比賽，說成是到“大蘋果”去參賽，因為紐約給賽馬優勝者的獎金特別優厚，只要一提起去紐約比賽，就會興奮不已。看來，不管是爵士樂隊走穴也好，還是騎手們比賽也好，“大蘋果”代表財富和豐厚的回報是一樣的。

到了現代，這一綽號再次風行起來。那是因為1970年代紐約為了振興旅遊業，把“大蘋果”作為紐約的標誌。特別是後來，為了配合當時市政府設計的“我愛紐約”(I Love New York)宣傳口號，時代廣場的歲末亮燈活動設計了一個新的光球，一隻紅色的大蘋果，帶有綠色的葉柄，在12月31日新舊年交替的時刻，從一號樓樓頂的旗杆上緩緩落下，廣場上幾十萬狂歡的人群齊聲倒計時，迎接新的一年到來。從1981到1988年，紐約一直用這只 “大蘋果”辭舊迎新。

紐約還有一個綽號，和大蘋果無論是實物外形還是語言都有類似之處，那就是“大洋蔥”(The Big Onion)，但是，知道這個綽號的人，即使在美國也不會很多。

我最早注意這個綽號，是因為一本名叫“1,000 Places To See Before You Die” 的暢銷書，作者派特裏夏•舒爾茨(Patricia Schultz)。舒爾茨在書中介紹了全世界知名或不那麼知名、但是她認為值得一去的一千個地方，歷史風光建築、交通住宿飲食等旅行實用知識盡列其中。其中在介紹紐約的時候，除了加給紐約諸多稱號，像大都會，高譚市(看過電影蝙蝠俠吧？)，“唯一真正夠得上稱為城市之城”(the only real city-city)等等之外，還提到如果要探究紐約的前世今生，就得像剝洋蔥一樣，一層又一層地追根溯源，所以人們也把紐約稱之為“大洋蔥”。

這讓我想起美國作家凱萊布•卡爾(Caleb Carr)。卡爾擅長於寫作以紐約為背景的歷史偵探小說，他的“精神病學家”(The Alienist)和“黑暗天使”(The Angle of Darkness)，不但情節緊張曲折，扣人心弦，而且因為故事都發生於19世紀末、二十世紀初的紐約，所以讀過之後，絕對有一種衝動，想到書中提到的各個事件的發生地去看一看，來一個探秘之旅。

卡爾在他的“黑暗天使”第一章的開頭，就提到有一種說法，就是在這個“大洋蔥”破敗骯髒的街道上，什麼都可能發生，如果今晚沒能找到你想要的東西，千萬別放棄，明晚再來試一次。

因為紐約有太多的歷史，再加上各種小說、電影以它為故事的發生地，不少人來紐約旅遊有我上面提到的探秘的願望。為此，幾個哥倫比亞大學研究生，在他們的歷史教授鼓勵下，在1991年成立了一家叫做“大洋蔥步行旅遊”的導覽公司，雇用對紐約歷史有研究的本地大學學生，為中小學生、各行各業和個人家庭遊客作深度徒步導遊。現在紐約徒步旅遊業已經遍地都是，但是大家公認“大洋蔥步行旅遊”是本行業的開山鼻祖。

還回到開頭，紐約綽號的來源可以有很多解釋，比如“大蘋果”是不是因為17世紀荷蘭人首次到這裏之後，在當時叫做“新阿姆斯特丹”的曼哈頓島上種植了很多蘋果樹等等，還有人們也把紐約叫做“帝國城市”、“大熔爐”、“不眠之城”等等。總之，綽號就是綽號，個人喜好不同，說話的場合不同，怎麼順口怎樣叫好了。


文章來源：美國駐華大使館新浪博客