文化的烙印是獨到而深刻的。大到一個國家、一個民族的精神文化氣質，小到普通民眾的生活細節，文化都如影隨形。
 
數年前的盛夏，中國電影《洗澡》（日文譯作《心之湯》）在日本熱映。朱旭飾演的搓澡工老劉以其善良的形象、細膩的演技博得了日本觀眾的無數眼淚。那時我在日本仙台某大學任教，同事、學生多次提及該電影。
 
電影《洗澡》展現了中國新舊文化的碰撞與融合，彌漫著絲絲懷舊情緒。京味十足的《洗澡》，日文譯作“心之湯”似有讀解過深之嫌，但英文譯名“SHOWER”則不免流於膚淺。
 
回想第一次在日本泡澡，至今仍覺膽戰心驚。撩開大書“男湯”兩字的門簾，匆匆脫衣鑽進蒸汽彌漫的浴室，稍作猶豫便跨入名曰“金湯”的浴池。巡視四周，幾位老者頭頂白毛巾，微微動彈一下，隨即恢復打坐姿勢。我從頭頂取下毛巾先洗臉，接著擦脖子繼而搓四肢。就這當兒，周圍打坐的老者們不知何時已漂浮離去。不去管它，按中國洗澡的路數，正要全身塗抹肥皂時，同來的日本朋友急忙制止，弄得我丈二和尚摸不著頭腦。
 
事後朋友解釋，日本人去溫泉泡澡，必先淋浴洗頭、肥皂淨體，然後才到浴池浸泡，而且毛巾絕對不能在浴池落水。
 
中國人去澡堂，除了潔淨身體，圖的是個熱鬧。《七修類稿》等古籍中將澡堂稱為“混堂”，一個“混”字惟妙惟肖。而日本浴室猶如隔世，一般的浴池都水清見底，客人們均似靜修打坐一般，互不攀談，靜謐得有時甚至會令人有些不安。
 
改革開放初期，筆者所在的學校聘請了一位日本專家，但沒過幾天他卻因洗澡問題與學校外事處鬧得很不愉快。那位日本專家要在浴缸泡熱水澡，可專家樓只有淋浴能出熱水，淋浴與浴缸還不在一處。後來服務員每天給他額外提供12瓶熱水，事情總算有個了結。
 
筆者曾特意到一位美國外教的套房探視。時值寒冬，浴缸裏散亂堆放著一些舊書，學生發現中意的可隨便拿走，浴缸倒成了不錯的“書櫃”。對大多數現代西方人來說，只要運動出汗或身有異味，便會淋浴沖洗，夏天偶爾也到浴缸浸泡。洗澡更多的是出於生理要求，因而也難以形成大眾化的澡堂文化。對日本人而言，西方式的洗澡只是前奏而已，洗澡的真諦在於長時間的浸泡，是一種類似茶道的心理追求。而中國人在滿足生理需要之余，澡堂成了情感及資訊交流的社交平臺，這一點頗與茶館功能相近。
 
中國式的“洗澡”，既不同追求心理境界的“心之湯”，也迥異於講求效率的“SHOWER”。我們早已從西方拿來淋浴，日本式溫泉近年來也開始流行，而《洗澡》向世人展現的中國特色的庶民情趣和生活哲理，足可豐富世界的沐浴文化。我想這也是該影片在西方獲得多個獎項、在日本廣受觀眾喜愛的原因所在。