導言：最近美國逮捕了幾位俄羅斯間諜，發現其中有的間諜，持的是在羅馬辦的假愛爾蘭護照。這在愛爾蘭引起了一陣小小的波瀾，在經濟危機當中，歪打正著地增加了一些愛爾蘭人的自豪感。《愛爾蘭時報》在頭版登出了這一消息，仿佛是在炫耀：瞧，我們愛爾蘭護照好使吧!
 
間諜案中，很多愛爾蘭人和美國人、俄羅斯人是白人，表面上分辨不出來，所以才能魚目混珠。愛爾蘭很小，但是其護照的有效半徑很大。
 
這幾天住在愛爾蘭一個藝術創作中心，來來往往的是世界各地和愛爾蘭各地藝人或作家。我第一次來到這個地方，而他們有的是“幾進宮”了，走的時候還預定下一次再來，像訂賓館那麼簡單。美國和加拿大的公民，持本國護照到愛爾蘭不用簽證。歐盟成員更不用說。過去和愛爾蘭之間設有崗哨的英國北愛爾蘭，現在的邊境查得也很松，聽說我們開車15分鐘就到了，他們讓我去看看，我想想還是不能去，因為15分鐘後，我就成非法移民了，去英國，也得簽證的。大部分西方人持的護照，到很多地方通行無阻，根本不知道我所持的中國護照，除了辦好簽證後離開中國，去其他地方，除少數國家外，僅是一身份證明，而非通行證。
 
我遇到的愛爾蘭藝術家，很多是美國歐洲各地亂跑。一位作曲家狄倫告訴我說，愛爾蘭護照十分管用，去美國不用簽證，除非你申請的是工作簽證。
 
其他幾位愛爾蘭作家和詩人，也多半有去美國的經歷。有很多愛爾蘭人移民走了，但是很多人還跑回來了。我想這裏有一個很簡單的原因，那就是他們沒有必要呆在美國，“熬”到綠卡，這樣才能脫離證照之苦，在美國稍微難一點他們立刻就打馬回頭，反正愛爾蘭護照跟美國護照一樣好使。當然，中國護照不好使，和冷戰時代東西對立，社會主義陣營和資本主義陣營的對立等歷史原因不無關係，但也不能完全怪西方世界對中國的格外排斥，這些權利，也是外交部門爭取來的。我剛來美國時，中國學生的簽證都是半年有效，而其他大部分國家，包括印度在內，都是五年有效，多次往返。後經磋商，雙方開始簽證互惠，現在中國公民旅遊，簽證變成一年有效了，改進了半年，足見這裏面有很多外交的文章可做。
 
和美國人去郵局辦護照，在家自己拍攝護照照片的便利相比，我們中國人在外辦護照，不管是多遠路，都得“本人親自辦理” ，我這裏距離領館9小時車程，來回便是三天。辦好之後40天才能領到，且回郵除了辦證費用外，還要自己買信封貼郵票，若是遺失，領館網站赫然規定“概不負責”。
 
近來聽說中國富人和中產階層，出現了新一波移民潮。正是從一些小事裏頭，你能看到這種歸屬感和安全感的喪失是從何而來。中國護照的辦理就是個極佳的例子。解鈴還須系鈴人，從什麼地方喪失的安全感，還需要從什麼地方拾回來。