面對美國地圖，請隨我的手找西佛吉尼亞州的布蘭克鎮，就這兒，阿帕拉契脈的腹地，這裏群山環抱人煙稀少，山上密密麻麻長滿青一色的橡樹。如果你還摸不著頭腦，那支膾炙人口的歌曲《鄉村路帶我回家》總聽過吧，唱的就是西佛吉尼亞。這是美國第二窮的州，就是它，曾為美國近代工業發展提供了無數低廉的生產資料。即使今天，它仍是美國煤炭和木材的主要產地之一。

那是1987年，我在俄亥俄大學讀碩士學位。學校坐落在一個叫雅典的小鎮上，距俄亥俄河不遠。河西岸是俄亥俄州，東岸就是西佛吉尼亞。暑假將至，我們正在忙著找工作，好用一個夏天掙出全年的生活費。作為留學生，嚴格說是不許打工的，我們只能找那些付現金的活兒，餐館，收銀，修建等等。當時的美國社會不像今天這麼苛刻，移民局不管，老闆又樂得付低薪，願打願挨的機會總是有。

原計劃去辛辛那提一家體育館修房頂，月薪千五管吃住。大家就準備啟程，可報上的一則廣告改變了我的命運。廣告說西佛吉尼亞山裏需要伐木的臨時工，須有操作機器的經驗，月付現金三千，也管吃住。嘿，我一看就提氣，兩腳都快離地了。咱是鐵道兵出身，什麼機器沒用過，車鉗銑刨，抽水機空壓機，風槍風鑽，連大馬力的'移山80'推土機都開過。我連忙勸大家一起去伐木，掙錢加倍還夠刺激，深山老林，天王蓋地虎，寶塔鎮河妖，去看看美國座山雕是個啥模樣？

沒想到他們幾個面面相覷，說萬一遇上狗熊怎麼辦？我說狗熊怎麼了，天上飛的地下跑的就沒吃過熊掌，遇上正好。可他們還是不肯，說沒有使用機器的經驗，還說我也是說說而已，不會真去。就這句話把我將住了。我說行，大家兄弟一場，就此別過，等我給你們帶回醬熊肉吧。第二天清晨，門前草地上的露水尚未退盡，我開著那輛破舊的諾亞牌轎車，直奔西佛吉尼亞深山而去。穿林啊海海海海海海，跨雪啊原原原原原……，邊走邊唱，連頭都忘了回。

田野散發著麥草和牛糞的氣味，離遠了聞，連牛糞也是香的。不久，車子轉入崎嶇的山路，這條路很漫長，轉來轉去，波浪般上下起伏，我仿佛在一條漂在海面的絲帶上航行，讓人不禁感慨。沒想到路也會如此纏綿，思念般一波波傾吐，無止無休。看來什麼東西只要長就會軟，越長越軟，玻璃要足夠長也能彎成圈兒你信不信？我信，你要是那天跟我一塊兒上路也會信的。

伐木場建在山腰，說是布蘭克鎮，其實離鎮子很遠。一個叫馬克的大男人，個子大頭大，鼻子大眼大，連屁股都比一般人的大，叼著根自製捲煙問我，你叫什麼？陳九。陳狗。不是狗，是九。是狗。算了，你就叫我陳吧。陳。哇，總算繞過這個彎兒，老外楞發不出九的音。可他下面的問題著實有些沒頭沒腦。

　　你外面停的什麼車？

　　什麼車？轎，轎車。

　　廢話，我知道轎車。什麼牌子？

　　雪佛蘭，諾亞牌。

　　好！好！你錄用了。

錄用了，怎麼就錄用了，開機器的經驗呢？來的時候我連夜查漢英詞典，把用過沒用過的機器名稱都做了筆記，準備今天露一手，給他來個靈魂出竅。怎麼，問也不問，合著我白熬夜了。接下來才鬧明白，美國的山民同樣是民風古撲。他們喜歡以開什麼車分類，馬克說他是雪佛蘭人，意思是除雪佛蘭外他不開其他車。他最恨福特，連他女兒未婚夫登門拜見嶽丈大人，就因為開的是福特，被他攆了出去。我暗自慶倖，這輛諾亞是幾周前從畢業的老生手裏剛買的，以前我也開福特。

第二天一早，我隨伐木工人進山。我是這裏唯一的東方人，個子最矮體重最輕，但也最秀氣，起碼我自己這麼看。馬克的小女兒雪麗為我們煮咖啡，她看去比我小十來歲，像高中生。馬克有四個女兒，除雪麗外都嫁出山了。我們舉著咖啡，坐在馬克駕駛的履帶車上前行。森林之晨很靜，空氣把我們的交談和笑聲洗滌得無比清新。我望見雪麗站在門口，一點點變小，直到變成一隻小螞蟻。

我很喜歡男中音劉秉義多年前唱的《伐木工人歌》，其中一句是'伐木工人志氣高，手中油鋸不停地叫'。油鋸是用一部小型發動機帶動的鋸，像個行李車，可以拉著走，美國人伐木也用這個。我對馬克說，讓我試試。他斷然拒絕了我。動鋸的人看來都是師傅，他們懂得如何鋸鋸多深，樹會像哪個方向倒什麼時候倒。這至關重要，除了安全，樹倒下的角度和位置直接關係到下面運輸的效率。如果樹倒在相反方向，得花多大氣力和時間才能正過來，有時只好就放棄了。我再次要求試試，當年修鐵路的時候……，話沒說完，馬克說，好，你就試這棵小的吧。

我推動油鋸，請記住這個時刻，我是真正在美國用油鋸伐過木的。油鋸挨上樹，劇烈的震動讓我左搖右晃。沒想到橡木跟我過去鋸過的松木完全不同，松木很脆，鋸放上就往下走。可橡木韌性太強，尤其新鮮橡木水份足，鋸子上去就跳，你真得有把力氣壓住才行，不一會兒我就一身大汗，呸呸呸地吐著嘴裏的鋸沫。馬克叫人換我，我說不行，非鋸倒不可，這麼棵小東西再鋸不倒我立馬捲舖蓋滾蛋。我不顧一切往下鋸，樹都倒了還沒停。馬克拉住我，只聽喀嚓一聲，樹緩緩向路邊倒去，周圍人咦哈咦哈地叫喊起來。我看過劉小慶演的電影《北國紅豆》，講伐木人的生活，樹倒的時候伐木工喊的是'順山倒嘍'。看來喊什麼是語言問題，喊不喊是本性問題。只要是人，走進森林就會叫喊，啞巴都會喊，究竟為什麼說不清。

黃昏時工人們回家了，馬克也走了。我獨坐門前吹口琴，這琴跟我十幾年，伴我東奔西走渡過多少寂靜時光。林海濤濤琴聲如訴，濤聲漫過琴聲，琴聲穿越濤聲，除了希冀和幻想，我覺不出一絲孤獨。漂泊者最忌諱過度自戀，總覺得自己可憐，不如隨遇而安，把一切看成是上蒼的恩賜。我靜靜消磨著這份清閒，任思緒遊蕩。這時，我突然發現廚房裏有燈光人影，怎麼，是雪麗。

　　還沒回家啊？我問。

　　這就走，給你做了三明治，你愛吃芥茉醬還是沙拉醬？

　　都愛吃。

　　最愛吃什麼？

　　我，最愛吃我媽做的醬牛肉。

　　噢，你要教我我也會做，會的。

說完她真地走了。我望著她的車一點點變小，直到變成一隻小螞蟻。

很快我就和工人打成一片，同工同飯，但抽不同的煙。那天伐木時，我示意馬克把手上的煙讓我抽一口，我看別人都這麼幹，可他不給。再要還不給。最後他無奈地說，這是大麻，你抽不慣。我一驚，本以為他們自己捲煙是為了顯示牛仔的酷，原來是大麻，這是毒品怎麼敢沾？我馬上想到另一件事，他們太能喝酒，喝起伏特加威士卡不要命，什麼也不吃，一杯杯地幹，看著他們的身體一段段軟下去，變成爛泥，再搖著船，不，是開著車回家，如果那還可以稱作車的話。

我也善飲但不喝洋酒，為這我特意跑到一百多英裏外的帕克斯堡，那裏可以買到茅臺酒，當然，還有醬油，我答應教雪麗做醬牛肉。這天我把茅臺啪地搬上桌，大聲說，這是最棒的酒，快來呀。他們剛伸手，我說等等，這屋子有天花板嗎？眾人詫異，喝酒幹天花板吊事？怕你們喝著喝著飛跑了，中國古代有個美女叫嫦娥，就喝這種酒飛到月亮上至今未歸。至今？他們瞪大眼睛。若在學校跟美國人開這種玩笑，應者寥寥，美國人重專業而輕廣博，越有知識越不關心遙遠的事。但這裏的人喜歡聽我講中國的趣聞，雪麗甚至讓我帶她到中國看看，我沒吭聲。

除原木外，伐木場也生產方木和板材。我們不必每天進山，加工木材也是日常工作。先將原木按種類和口徑分類，橡木分紅黃白三種，前兩類比較普遍，而白橡木很難遇到十分珍貴，鋸開的拋面象牙般潔白細膩，打磨後竟有玉石之風，令人噓唏。木材加工完全是機械化的，原木推進去，出來的是方木或板材，直接運到晾木場存放。加工中產生的木屑全部回收，壓成塊兒等待出售。馬克說他想建個木屑板生產車間，肥水不流外人田，可惜缺少資金。望著他樸實的目光，我突然感到另一個美國正在眼前呈現，它靠我更近，沒有都市的喧嘩，卻不乏自然和坦誠。

那晚好月亮，我剛躺下。窗外沙沙作響，我知道又是鹿群來尋找食物。這裏的鹿很多，各式各樣，來來往往旁若無人。本以為鹿只吃草，跟羊一樣，可當它們走近人類，就逮什麼吃什麼。我親眼看見一隻公鹿把我吃剩的半個三明治吞下去，讓我目瞪口呆。我甚至懷疑，如果它們長久吃人的食物，宮保雞丁，麥當勞，會不會早晚也用兩條腿走路。伐木生涯馬上就結束了，我還沒見過狗熊，這讓我十分焦慮。答應給人家帶熊肉，熊都見不著還帶個屁啊。我正冥冥遐想，突然一聲呼喊劃破夜空，鹿群嘩地散去，是個女人。壞了，聽著像雪麗。

我和幾個臨時工立刻奔出門外。月光下，雪麗渾身泥水衣衫淩亂對我們招手。我沖上去急匆匆地問道，

　　怎麼啦，出什麼事了？

　　馬克喝醉了，把車撞到樹上受傷了。

　　他在哪兒？

　　就在前面拐彎兒的地方。

　　你知道他醉了還讓他開車？

　　他非要開呀。

那時我到美國也就兩年，不習慣事事撥打九一一。再說這深山老林，救護車何時能到誰說得清。我拉起雪麗就跑，她的手冰涼，一點點暖和起來。我們開著那輛破諾亞轎車，在一片樹林裏找到酒意尚酣的馬克。他的雪佛蘭已完全撞爛，一條腿卡在錯位的車門和方向盤之間動彈不得。見到我他笑著說，哈哈，天花板，你他媽太逗了。我迅速用當兵時學的包紮術把襯衣撕成條，再用樹枝將他的腿固定。快，雪麗你指路，我急促地說，咱們去鎮上醫院。好。雪麗只顧點頭。

告別伐木場時，我沒見到馬克，他出院後在家休養，無法上班。那天我鋸倒的最後一棵樹恰好是白橡木，象牙般的光澤在夕陽下吟唱著。我把地上的鋸沫裝了一小袋揣進懷裏，然後揮手向大家說再見。晚霞正濃，整座山都深厚起來。

山路彎彎波浪般上下起伏，像思念一樣，隨風飄蕩。